志摩迁至北京,小曼坚持不肯北上,夫妻间难得团聚还要吵架动手,伤透了志摩的心。徽因邀志摩来北京听她的演讲。志摩为了省钱,搭乘免费邮政飞机,不幸飞机失事,志摩死后小曼竟变了一个人,终身不施粉黛,不出门应酬,将精力全部用在收集出版志摩遗作上。徽因在病中要求见幼仪,两个女人第一次见面,一语未发,幼仪却明白了她对志摩的爱。