作为音乐的载体，黑胶几近占据了整个20世纪，直到1984年CD降生。今后，黑胶临盆线被大批淘汰，黑胶唱片贬值严重。几十年今后，作为怀旧与芳华的叠加产品，黑胶唱片中兴已成全球性趋势,黑胶回潮的背后，躲黑胶、听黑胶、做黑胶的青年故事，一样值得玩味。
神棍：我承认对黑胶很是抉剔
神棍从小就和黑胶有缘，“我降生时家里就有唱片机，是1982年父亲亲手攒的。那时辰，父亲买来放大器、喇叭等零件本人出手，陆续攒过六七台，有一台卖了150元钱。”在神棍的记忆里，这台硕大的机械下面常年摞着一摞唱片，大部分是便宜的薄膜唱片，也有几张崇高的胶木唱片。
神棍本人保躲的第一张唱片是姑苏一位同伙送的——《馨》，音乐人是王磊，法国出书。那时是2010年，“漂”在北京的他连黑胶机都没有。半年后，眼看保躲的黑胶唱片越来越多，他毕竟拥有了本人的唱片机，从黑胶“看客”升级为“听众”。
神棍说，他熟悉的“黑胶青年”大部分和他一样，先有唱片后有唱机——在数字音源唾手可得的今天，他起首买黑胶的目标并不是为了听音乐，而是因为美观、喜爱，想要拥有它、展示它，这是黑胶的鉴赏属性和保躲属性决定的。
神棍介绍，今朝国内大情况下的“黑胶青年”热衷采办黑胶的范例可以分两类。一类钟爱采办复刻黑胶，是一些老的经典专辑从CD复刻成黑胶，这类人重要以保躲唱片为主。另一类重要采办新专辑，凝听功用更大一些，例如兵马司厂牌旗下的音乐人，在刊行新专辑时会同时推出CD、磁带和黑胶三种介质，有些乐迷会照单全收，神棍已经是其中的一个。
如今，神棍唱片架上有300多张黑胶。他自认数目很少，早年买得多一些，后来却买得越来越少了，跟着听音乐的岁首越来越长，他对唱片的选择越来越刁，“早期，国内一部分黑胶复刻品格可是关。起首是声音问题，出品方不做黑胶母带，间接把CD文件压制成黑胶。其次是封面问题，很多早期CD专辑已经找不到封面原始计划文件了，出品方就把CD封面扫描后间接拉大尺寸，视觉上很是粗拙。再有就是在用纸、建造等前期工艺细节上不讲求。”
在他看来，跟着高要求乐迷群体的增长，如今国内出书的黑胶品格上有所提升，可是距离他的要求可能还差一些。同时，他所喜好的前卫音乐品类出品又相对较少，最终致使了他从一个通俗乐迷到唱片策划人的身份改变。
2019年，苍蝇乐队将刊行于1997年的专辑《the fly 1》首度黑胶化，神棍人缘际会介进了这个项目。此后，他陆续策划了胡吗个《柴米油盐酱醋糖》、曹操《空计城机》、Ronez《过客的欢愉》、张潜浅《现场1997》等黑胶唱片。
他抱负中的经典专辑复刻成黑胶必需满足两点要求：第一，该唱片封面必需充足美观。第二，内收留有充足的价值，在音乐史上具有必定的历史意义。是以，他将本人策划的黑胶定位于“做一个艺术性比力高的保躲唱片”，全力发掘一些有历史价值的录音，唱片封面则与今世艺术家举行合作。
也许是因为从小学艺术的启事，在神棍眼里黑胶产品的封面和计划与音乐内收留是一致紧张的。事实上，在他看来黑胶和CD除声音外的最大不同就在于封面，黑胶封面的计划比CD要加倍讲求。这就好比看视频，用手机看很多细节看不出来,放到大银幕再看,所有细节上的偏差都清清晰楚。这也是他方向于与艺术家合作的启事之一，艺术作品起首保证了审美，放在唱片架上有充足的视觉冲击力；更紧张的一点是他以为中国今世艺术家的作品与他所熟悉的前卫音乐人的音乐内在气质是一样的，可以完全地融会在产品计划中，没有割裂感。
唱片销量一样不是神棍的寻求。事实上，前卫音乐在中国一向是个很是小众的艺术范畴，为了保证唱片的保躲价值，神棍策划的唱片都是限量刊行。因为唱片品格出众及稀缺，他并不担心销量，可是也因为刊行数目小，最初并没有什么利润。一向以来，神棍只是把唱片策划作为专业快乐喜爱，每周一到周五，他照旧阿谁赶在早岑岭前打车往公司的上班族。
前不久，父亲从山东来北京探看神棍。爷俩把酒话昔时，父亲说，年轻时时常骑着自行车往外地买唱片，往诸城、高密，各类淘。固然几个小时的旅程相配辛劳，可是他最开心的时辰就是有同伙来家，他打开本人做的唱机说：“来，新买一张唱片，你听一下。”
父辈的芳华忽然和本人的记忆重合了，神棍心里咯噔一下，“这不就是如今的我吗!”
吴艺明：“黑胶中兴”是个误区
在北京798艺术区南门附近，有一家规模颇大的唱片店——其实唱片。店东人吴艺明是个生意人，也是资深乐迷。2014年，他在798经营一间小展面，能获利可是很无趣。最终，他决定把快乐喜爱变成事情。起首，这间小得只有一个窗口的唱片店里只卖打口CD，没想到生意居然不错，吴艺明决定扩大营业局限，增长了黑胶唱片品类。如今，其实唱片的营业面积已经相配大，店中时常会举办小型现场表演。
在这一波黑胶回潮中，吴艺明属于比力早的黑胶保躲者。2007年，他在广东看到一张二手黑胶——莱昂纳德·科恩的第二张唱片《来自房间的歌曲》。身为科恩乐迷的他有很多张科恩CD，倒是第一次看到科恩黑胶，感觉很好玩就买下来了，这是他人生中保躲的第一张黑胶唱片。
吴艺明将“保躲”明白为一个动词，而不是名词。他享用音乐，享用保躲唱片的进程，但不认同将黑胶唱片作为保躲品的理念。“在市道上，有时辰能看到某些人说本人的黑胶唱片具有何等高的保躲价值，我感觉这是个误区。”吴艺明说。“黑胶唱片最大的价值就是让咱们往凝听它，然后将它共享进来。假如买了不听，只是挂在墙上，那没有任何意义。”吴艺明时常对店里的客人这么说。如许的观念是在和黑胶持久打仗的进程傍边逐步形成的，“知道了它的布局，知道了它的质料，才知道它真实的价值在那边。”
吴艺明一样不认同“黑胶中兴”这个口号，“黑胶只是众多音乐传布前言中的一种，在市场份额上远远还没有回回支流。”所谓“黑胶中兴”，只是当下的人们愿意以更多样的体式格式凝听音乐。
“我最大的愿看是让更多的人往凝听音乐,云云罢了。”吴艺明说。
孙一船：Z世代的黑胶奇遇
2000年降生的孙一船，是彻彻底底的Z世代青年，“黑胶龄”只有短短两年。
身为一个初进社会的艺术机构教员，他的音乐来历首如果线上平台与CD、磁带。他还没有黑胶唱机，今朝只买过十多张黑胶，首如果为了保躲，偶尔也买来送给身旁的同伙，“一般只采办本人出格喜好的专辑，不买会反悔的那种。”
他的第一张黑胶唱片是张7英寸小黑胶——Florida《右手左手》，2018年7月中旬在日本旅游途中买的。
要说对黑胶有什么出格体验，“哦对了，同伙在上海保举了一家黑胶唱片店，那边的黑胶一不分类，二不贵，有点90年代淘‘打口带’的感觉，带着这类脸色往淘黑胶对我来说是种新体验。”
在他发过来的照片中，他手里拿的那张黑胶唱片叫《KONATA KANATA》，日本组合Hontatedori所做，“旧年在一家小众唱片店买的，很甜美的一张。”
文/本报记者 乔颖 兼顾/刘江华