摄影/郭盈秀
2020年《戏中壁》由差事剧团在台北宝躲岩国际艺术村山城广场表演摄影/林育全
◎赵志勇
2021年5月，今世世界出书社推出《海上风雷》书系，其中台湾差事剧团初创人钟乔的小说《戏中壁》，是这位著名戏剧家、诗人的作品第一次在大陆出书。
《戏中壁》创作于1995年，是钟乔的小说处女作。小说钩沉了一段尘封的历史，展现台湾日据末期和恢复早期前进戏剧家简国贤创作《壁》的前后始末。在重返台湾白色可骇年代悲情历史的同时，也流露了作者作为一个寻求同一的右翼爱国文化人，在戒严今后所走过的一段心路过程。
简国贤与独幕剧《壁》
在对小说举行会商之前，有必要先体会台湾新剧初创者简国贤其人及其作品《壁》。简国贤，1917年2月20日降生于台湾桃园。年轻时赴日本东京大学学哲学，并且在日本筑地小剧场研习戏剧编导。学成回国后积极介进前进戏剧运动，是台湾当代戏剧的奠基人。日据末期，简国贤编写了一些广播剧，控告日本殖平易近者对台湾的掠夺榨取。战争爆发后，他编写了剧本《阿里山》，以匹敌日本军国主义文化构造“皇平易近营私会演剧挺身队”行使戏剧对台湾大众举行殖平易近洗脑的行径。台湾恢复后，公平易近党当局强逼台湾平易近众，把台湾算作反共内战基地大举掠取人员和物质，领受大员们更是普及贪污掉利，致使岛内物价飞涨生灵涂炭，大众怨声载道。在这类情况下，简国贤与台湾广播电台的台语播音员、著名官方评话人宋非我合作，建造广播剧节目《地皮公游台湾》，对公平易近党的掉利专制举行嘲讽，节目取得重大反响。
1946年6月9日，简国贤和宋非我构造的“圣烽演剧会”推出了简国贤的独幕剧《壁》。该剧展现一墙之隔两户人家判然差此外处境。奸商钱金利囤积米粮投契倒把大发横财，家中夜夜歌乐。而隔壁的掉业工人许乞食一家却贫病交集衣食无着。钱金利的强逼敲诈让许乞食走投无路，最终毒死母亲孩子，本人也饮药自杀。临死前，他听着隔壁的歌舞鼓噪，发出了对社会的哀叫与控告。《壁》展示了“朱门酒肉臭，路有饿死鬼”的沉痛实际，该剧在台北中山堂连演五天，场场爆满，观众甚至在雨中撑伞列队等票。然而也因为对社会冲突的尖锐控告，该剧被台北差人当局以“挑动阶层奋斗”的罪名禁演，就此尘封。直到1980年代末，剧作家的遗孀简刘理将她舍命收躲的剧本公之于世，这部台湾当代戏剧的初创之作才得以重见天日。
1947年“二·二八事务”后，前进剧运人士遭到搜捕。简国贤进进台共并转上全国事情，在桃园大安溪、三义乡鲤鱼潭等地以烧炭、养鸭、割稻为生，履历了五年亡命生活生计。1953年他在台中大里乡被特务抓捕，1954年3月受审并以《惩办兵变条例》被判处死刑，同年4月10日在台北马场町殉国。2013年，简国贤义士的姓名被雕镂于北京西山无名小卒广场。
重返历史现场
1987年，蒋经国公布于7月15日消除《台湾省戒严令》。一年后在陈映真主办的《人世》杂志担当主编的钟乔受命前往桃园三夹水，采访1950年代白色可骇受难者眷属。经由数年的诘问与探讨，小说《戏中壁》于1995年问世。
小说让咱们重返了恢复今后的台湾历史现场。日本殖平易近统治的伤痕尚未愈合，无辜的台湾平易近众就被公平易近党当局勒迫拐骗，沦为内战的炮灰。各级官员贪污掉利，而底层平易近众则遭受来自当局和地主的重重榨取，生存困苦不堪。大陆赴台的党国领受大员们穷奢极欲，而漂流来台的底层外省平易近众则沦为省籍抵牾的替罪羊，遭受不放在眼里毒害。在这幅广漠的社会图景中，咱们看到了疾病缠身的剧作家的身影。他愤于实际不公，却又痛感本身有力，堕进苦闷和迷茫。在爱人的忘我撑持和友人的热忱激励下，奋而以笔为枪，发出对不公实际的抗议和呐喊。“二·二八”白色可骇统治囊括而来，剧作家不可不潜身亡命，最终挺身殉国。
钟乔的文字是诗意的，同时也是碎片化的。一幅幅速写般的场景连缀成篇，拼贴出穿越半世纪的历史迷雾今后从新抵达的现场。公平易近党持久的高压专制，让这段饱含血泪的前进历史成为不成说之禁忌。小说中那些片中断式的场景，似乎印证着作者叩问历史实情时曾面临的各种裂隙、喑哑和空白。面临掉语的历史，激情成为倡议叙事的重要动力。因此咱们看到小说中那时而忧伤低落、时而激动慷慨、时而温存委婉的情愫，不单是剧作家简国贤面临实际的体验，亦是诗人钟乔叩问历史时的心迹。
对埋没做诗意的见证
毋庸讳言，作为诗人钟乔的小说处女作，《戏中壁》艺术上难称完善。实际上，这部小说并非以反动者简国贤的人生业绩为底本的纪实小说，其中人物和情节多有虚拟，诗情的想象充斥字里行间。钟乔本人回顾旧作，亦婉言以云云诗意对一页压杀的历史举行抒怀书写，还远远说不上是对整个1950年代台湾白色可骇历史所举行的深进叙事。
即便云云，小说在思惟史上的紧张意义也是无可置疑的。对我小我而言，最成心义的地方有以下几处。起首，它展现了日据末恢复初台湾右翼前进文化青年群体的思惟熟悉从无当局主义转向社会主义的发展和过渡中的一个特定阶段，不同观念之间的交锋、辩难和彼此扶持、联络使人联想颇多。其次，小说中提到了大陆地下党人许教员和前进戏剧人士欧阳予倩及其剧团在台湾的巡演，他们与简国贤的交往虽非小说中浓墨重彩展叙的情节，却也寄托了作者对故国大陆的佩服和故国同一的期看。
再次，小说里出现了一位日本前进长者佐藤师长的身影，他是台湾前进剧运青年的导师。他降生于殖平易近国，却选择与殖平易近地的子平易近一同反抗日本帝国主义统治。最终佐藤师长因为声张前进思惟被日本军部遣送回国，不可不“在军国主义的故土亡命”。想一想简国贤等前进剧运人士都是在日本筑地小剧场遭到前进戏剧思惟的发蒙，咱们就不可不承认这个形象乃是于史有证。而作者借此所表白的那种右翼国际主义的抱负，在国家主义思潮越来越大行其道的当下尤其能给人启迪。
此外，小说很值得属意的一点，是契诃夫式的忧闷作为一种政治抑郁的表白。台湾剧评人许仁豪在评论差事剧团表演的《戏中壁》时，曾谈到契诃夫的思惟若何经由日本筑地小剧场而影响到一代代东亚前进戏剧人士。而钟乔本人也曾谈到本人在冷战和军事戒严的台湾度过苦闷迷茫的芳华时代，并且因这类迷茫而分外钟情于契诃夫的作品。在《戏中壁》里，契诃夫饱含诗意的句子再一次成为主人公抒发襟曲的寄托。半个世纪以来台湾前进文化青年的心路过程由此而相遇并堆叠。
自1995年小说颁布以来，跟随简国贤以及台湾1950年代白色可骇受难史成为钟乔创作和思惟的一份紧张任务。2020年，同名戏剧《戏中壁》由差事剧团在台北宝躲岩国际艺术村山城广场表演。比拟25年前出书的小说，戏剧的主题进一步迟误到当下。钟乔想要探讨的，是被平易近进党所操控的所谓“转型公理”政治论说，若何以美式自由主义的声调议论平易近主，而决心遗忘、扼杀了右翼社会主义者反抗盘剥榨取，争夺解放并为此献身殉国的历史。
该剧剧本收录于此次出书的《戏中壁》一书中，有心人自可往比力小说与剧本艺术、思惟上的异同。
总之，《戏中壁》钩沉了一段极为紧张却不为大陆读者熟知的历史。钟乔教员回顾旧作，曾对笔者坦言：“因其抒怀的笔触，美感上固然有之。但从美学上来看，小讨情境的抵牾、冲突与人物的深进化，却还有待进一步被检视与指摘。”尽管云云，这部作品已对一段被埋没的历史做了诗意的见证。